[文学品味] 总说红颜能误国——杨玉环的绚烂与凋零
据说杨玉环刚进宫时,她根本没有机会见到皇帝,所以终日愁眉不展。有一次,为了打发春光里的寂寞,便到御花园赏花。她无意中碰触到了一片草叶,结果叶子立刻卷起来。根据现代科学的解释,这是含羞草的应激特性,但放在唐代,也算是奇闻怪事了。当时的宫女们都很惊讶,一致认为是杨玉环美若天仙,使得花草都为之而低眉折腰了。
唐玄宗听说此事后,马上召见了这位“羞花美人”,很快封了贵妃。从此后,后宫佳丽三千,三千宠爱集于杨玉环一身。重情又虚荣的唐玄宗希望杨贵妃的美貌让四海皆知,让人人都羡慕他的艳福,于是他唤来诗仙为贵妃献诗:
云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓。若非群玉山头见,会向瑶台月下逢。
一枝红艳露凝香,云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似,可怜飞燕倚新妆。
名花倾国两相欢,长得君王带笑看。解释春风无限恨,沉香亭北倚阑干。
(李白《清平调词三首》)
李白的这三首诗自问世起就好评如潮,虽为奉承之作,但句句浓艳,字字香软,忽而写人,忽而写花,由识人而喜花,由爱花而赞人,语意平浅但含义深远,写尽了杨玉环如花似玉的美艳风流。
但正如《倚天屠龙记》里殷素素告诉儿子张无忌的话:“要小心女人,越是漂亮的女人越是要小心”。这也应了历史对君王们的忠告——红颜祸水,添香也添乱。可惜的是,唐玄宗也没能逃过“美人关”。
享尽了荣华富贵和君王专宠的杨玉环,最终却被心爱的三郎亲自送上了西天。因为将士们认为杨玉环魅惑玄宗,使得皇上不理朝政,才导致了安禄山的叛变起兵。
但事实上,杨玉环没有丝毫的政治野心,她原本大概只想得到一个男人的全部的爱,但不幸的是,这个男人的全部,竟然是一个国家。正如紫霞仙子在电影《大话西游》的结尾含泪说的话:“我的意中人是个盖世英雄,有一天他会踩着五彩云霞来见我。可是,我猜得到这开始,却猜不到这结局。”
杨玉环用自己的青春和美丽换来了短暂的辉煌,但最终被迫成为了因政局动荡而用来平息民怨的炮灰。但战乱的硝烟总会散去,激愤的群情也会渐渐冷却,所谓的“红颜误国”也会引人深省:
马嵬山色翠依依,又见銮舆幸蜀归。泉下阿蛮应有语,这回休更怨杨妃。
(罗隐《帝幸蜀》)
这首诗的言外之意是,唐玄宗如果泉下有知,应该会忏悔吧!
事实上,作为封建社会的弱女子,面对皇权,她别无选择。但可笑而荒唐的是,连自己的命运都无法改变的人,却必须担着祸国殃民、改写历史的罪名,这样的红颜,未免当得太窝囊了些!
[艺术视窗] 送子天王图
《送子天王图》局部
《送子天王图》又名《释迦降生像》,原作是唐代著名画家吴道子的作品。纸本墨笔。纵35.5厘米,横338.1厘米。藏日本大阪市立美术馆。此图经鉴定,为宋代名画家李公麟的摹本。
《送子天王图》前段
《送子天王图》根据《瑞应本起经》而作,描绘了释迦牟尼降生为净饭王王子的故事。
《送子天王图》后段
构图包括前后两段,前段描绘天王送子后的情景,后段表现净饭王迎来王子的场面。
天王怒目注视神兽
画的一端坐着的是天王。双手按膝,愤怒的目光注视着奔来的神兽。天王背后,侍女研墨,文臣持笏、秉笔,将此圣迹记入史册。
卫士与神兽
他的两个卫士,一个使劲拉住神兽的缰索,另一个正拔剑相向,共同制服了反对者。
净饭王怀抱非凡婴儿,面对跪迎的天神
画的另一端,净饭王怀抱非凡婴儿,缓缓前行,王后拱手相随,状态安详而且流露疼爱之情。迎面则是仓皇跪迎的天神。
作者通过人物和神兽之间的冲突与和解,分别写出送子与得子的不同心理状态。人物虽多,表情各异,一张一弛,很有节奏起伏,堪称“以形写神”的杰作。
作为一幅佛祖诞生名画,可以从中看到佛教自印度传入中国后,经汉末而至盛唐,渐渐与中国文化的融合。
《送子天王图》表现出佛教形象中国化趋向。天王和众神明显带有中国道教风貌,而中国传统的天子威仪、君臣之道又体现在净饭王与王后、侍者身上。佛教人物完全被塑造成中国的皇帝、宫人、后妃,神所骑的瑞兽也是中国的龙的变种。
[史林漫谈] 陈胜吴广起义
公元前209年,一场席卷全国的农民大起义爆发,最终埋葬了秦王朝。最初点燃革命烽火的是陈胜与吴广,他们率九百戍卒揭竿而起,建立了中国历史上第一个农民革命政权即张楚政权,这一事件被称为“陈胜吴广起义”或“大泽乡起义”。
公元前209年七月,秦二世下令征调淮河流域一带的农民900余人前往渔阳(北京密云)戍守,其中有陈胜、吴广,并指定他们为屯长。这900多人行至大泽乡(今安徽宿县刘村集附近)时,逢大雨且道路泥泞,无法按期到达。按秦律,要处斩。陈胜与吴广商议,与其去渔阳送死,不如就地起义。为了增强起义的号召力,他们暗地里在帛书上写“陈胜王”三个字,藏在鱼腹中,待剖鱼腹时发现这一惊奇。他们又在深夜里模仿狐狸的声音,高呼:“大楚兴,陈胜王”。用这种“鱼腹丹书、篝火狐鸣”的方式发动起义。准备工作就绪后,斩木为兵、揭竿为旗,点燃了中国历史上第一次农民大起义的熊熊烈火。
大泽乡起义很快攻下秦的交通要道——陈县(今河南淮阳)。在众将士的拥戴下,陈胜在陈县自立为王,国号“张楚”,建立了中国历史上第一个农民政权,确立了“伐无道,诛暴秦”的口号。起义军从陈县出发,分三路进攻咸阳。
秦二世心急如焚,命令章邯率30万大军向起义军猛扑。章邯见起义军力量分散,遂各个击破。起义军屡战屡败,陈胜退到下城父(今安徽蒙城),被其车夫所杀。起义军因失去了领袖而倍受重创,张楚政权存在了六个月之后随之而亡。
[科普领略] 一场举世瞩目的“约会” — 冥王星和新视野号探测器
明明是单调乏味的天文学新闻,为什么最后会举世关注呢?就是因为神秘感和各种“只此一瞬”的碰撞,让新视野号和冥王星的约会显得如此浪漫。
新视野号的拍摄,让此前即使通过哈勃太空望远镜也十分模糊的冥王星终于清清楚楚地展现在了我们的眼前。
冥王星,一颗行走在黑暗中的神秘星球。人类耗费九年的时间只为清清楚楚地看它这一眼。一旦错过,下一次再见就是248年后了。这样的故事,自然让所有的人都十分神往,进而关注起来。
自2006年升空起,新视野号在宇宙中已经独自旅行了九年多的时间。终于,“九年孤旅只为这一瞬”的浪漫故事上演了。