[文学品味] 画壁与纹身——唐代诗人与他们的粉丝
开元年间的一个冬天,王昌龄、高适和王之涣三人相约去酒楼饮酒。恰好有一群歌女登楼献唱,唱的是七言或五言的唐诗,相当于我们现在的流行歌曲。
三位诗人来了雅兴,于是相约说,“咱们几个平素都觉得自己颇负诗名,难较高低,这次看歌女们唱谁的作品多,就说明谁更有名气,更受人喜欢。”
有歌女唱到:
寒雨连江夜入吴,平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶。
这是王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》,属于送别诗的上乘佳作。王昌龄听了很高兴,用手指在墙上画了一道记号。
过了一会,另一歌女起来唱了高适的五言绝句《哭单父梁九少府》,高适也在墙上画了一道。第三个歌女又唱了王昌龄的《长信秋词》,王昌龄赶紧又画了一道,说“两首绝句了啊!”
这时候,王之涣面子上有点挂不住了,他转头对高适和王昌龄说,“你们不要高兴得太早,你们看那个最漂亮的歌女不是还没唱呢吗?等她要唱你们的,我就甘拜下风,要是唱我的,你们就得拜我为师。”话音刚落,王之涣说的那个最漂亮的歌女唱起了《凉州词》:
黄河远上白云间,一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关?
诗人们听了都哈哈大笑,后来与歌女们一起饮酒谈诗,非常热闹。这就是唐诗中著名的“旗亭画壁”的故事。
当然,在老百姓当中最流行的还数白居易的诗歌。白居易曾给好朋友元稹写信说,“这一路从长安到江州,三四千里的路程,遇到了许多的客栈和酒楼。墙上、柱上、船上,到处都有我的诗;男女老少人人都能够背诵我的诗。”
在众多白居易的发烧友中,有一个人最为奇特,他的崇拜方式也非常疯狂。这人叫葛清,就是《酉阳杂俎》中“白舍人行诗图”中的主角。他是白居易的忠实粉丝,忠实到什么地步呢?那就是文身。他身上纹的不是青龙白虎,麒麟貔貅什么的,而是白居易的诗歌,全身一共文了三十多首诗,而且他对这些诗还非常熟悉。当别人问起白居易的诗,他都能指着自己的前胸或后背说,你说的这首诗就在这里。他这样走来走去,很像是一块流动的诗板,所以大家就叫他“白舍人行诗图”。
无论是旗亭画壁的浪漫,还是葛清文身给人的震撼,都说明唐代人对诗歌的喜爱,对诗人的尊崇,恐怕都是空前绝后的。这个时代耀眼的气象与风度,也由此刻在了历史深处而永不褪色。
[艺术视窗] 李成《晴峦萧寺图》
《晴峦萧寺图》
《晴峦萧寺图》又称《层峦萧寺图》,轴,绢本,浅设色。纵111.8厘米,横56厘米。美国纳尔逊·阿特金斯美术馆藏。是北宋著名山水画家李成的代表作品之一。画面平远和高远相结合,尺幅宽而丘壑紧,以景物的渐次交叠形成统一的画面秩序。
《晴峦萧寺图》局部1
画面上部为矗立的高山,群峰入云,层峦叠嶂,瀑布飞泻而下,境界雄浑博大。
《晴峦萧寺图》局部2
画面中部为“萧寺”及结构精巧的古塔,塔身相关处描绘有一组建筑,而四周的景物细致入微,瀑布、溪流、小桥、树木等历历在目。
《晴峦萧寺图》局部3
画面左方的瀑布直悬挂下,使上下连为一体。水口处用细劲的线条描绘,以示水纹动势。河面大部空白以虚代实,不加修饰反见真趣。
《晴峦萧寺图》局部4
下半部描绘一组房舍和活动的人物。茅舍相邻有两所水榭相并而立,近处一屋角有旗幡飘动,应为酒家之类。建筑中间人物的走动使两组建筑有了呼应。
《晴峦萧寺图》局部5
在这组建筑的前面有小桥横架,对岸有一主人骑着驴,两侍者随后,一挑夫前导,径直向桥上而来。小桥将左右画面联系起来。
《晴峦萧寺图》局部6
《晴峦萧寺图》中,树木的布置、造型结构近曲远直,大都以浓重墨色勾勒,树身略见皴笔。山石画法均以细劲的中锋线条描绘,加深了清润秀逸的境象。
《晴峦萧寺图》局部7
此图无款署,是否为李成真迹尚难定论。不过从造型上可看到李成画派的面貌和影响,对了解李成的绘画格有重要价值。
[史林漫谈] 狄奥多拉
狄奥多拉(Theodṓra,或译提奥多拉、塞奥多拉等),公元500年─公元548年,拜占庭帝国(即东罗马帝国)皇帝查士丁尼大帝的妻子和皇后。
狄奥多拉出生于拜占庭帝国首都君士坦丁堡的一个具有塞浦路斯血统的希腊人家庭。她早年在滑稽戏院当滑稽剧演员。
公元523年,狄奥多拉与帝国的禁军统帅查士丁尼结婚。公元527年,查士丁尼登上皇位,同时立狄奥多拉为帝国的皇后、共治者。
公元532年1月14日,拜占庭帝国发生了“尼卡暴乱”(因示威者高呼“尼卡”的口号而得名)。君士坦丁堡的示威群众包围了皇宫。查士丁尼大帝见势不妙,命令侍卫把国库的财宝运到一艘船上,准备逃离。狄奥多拉皇后见状,以愤怒的口气说了一段被各种史书录载的话:“如果只有在逃跑中才能寻求安全、而没有其他办法的话,我不选择逃跑的道路。头戴皇冠的人不应该在失败时苟且偷生。我不再被尊为皇后的那一天是永远不会到来的。如果您想逃,陛下,那就祝您走运。您有钱,您的船只已经准备停当,大海正张开怀抱。至于我,我要留下来。我欣赏那句古老的格言:紫袍是最美丽的裹尸布。”查士丁尼大帝听完后羞愧至极,决定留下来平息暴乱。一位同时代的官员约安内斯•劳伦提乌斯•刘度斯称赞她“比任何男人都出众”。
公元548年,狄奥多拉皇后死于癌症。她死后被东正教教会封为圣人。她的遗体被埋葬在圣使徒大教堂——君士坦丁堡最壮丽的教堂之一。
[心灵驿站] 慢是生活该有的态度
代文学家周容在《小港渡者》中记载:顺治七年冬天,他要从小港进入镇海县城,他吩咐小书童捆扎了一大摞书跟随着。
眼看太阳就要落山了,离该县城大约还有两里路,他问一个摆渡的人:“待我们赶到县城,南门还开着吗?”
摆渡者仔细打量了小书童一番,回答说:“若是慢慢走,城门还会开着;若是惶急赶路,城门怕就关上了。”
他听了有些气恼,觉得摆渡者在戏弄人。
这一主一仆便快步前行,南门在望了,小书童因急着赶路摔了一跤,书散落一地,等他们把书理齐捆好,城门已经关上了。
生活该有的速度,不能随便改变,一旦改变了,生活就会随之大乱。
[科普领略] 飓风和台风有什么区别?
飓风和台风都是风速达到33米/秒以上的热带气候,只是因发生的地域不同,才有了不同的名称。发生在西北太平洋和我国南海的强烈热带气旋被称为“台风”;出现在大西洋、加勒比海和北太平洋东部的则被称为“飓风”。
飓风的形成需要具备三个条件:温暖的水域,潮湿的大气,海洋洋面上的风能够将空气变成向内旋转流动。
在多数风暴结构中,空气会变得越来越暖并且会越升越高,最后流向外界大气。如果在这些较高层次中的风很轻,那么这种风暴结构就会维持下去并且发展。在飓风眼中相对来说天空比较平静,而最猛烈的天气现象会发生在靠近飓风眼的周围大气中,称之为飓风眼墙。在眼墙的高层,大多数空气向外流出,从而加剧了大气的上升运动。