[文学品味] 自古皆有死,莫不饮恨而吞声——江淹《恨赋》
试望平原,蔓草萦骨,拱木敛魂。人生到此,天道宁论?于是仆本恨人,心惊不已。直念古者,伏恨而死。
至如秦帝按剑,诸侯西驰。削平天下,同文共规,华山为城,紫渊为池。雄图既溢,武力未毕。方架鼋鼍以为梁,巡海右以送日。一旦魂断,宫车晚出。
若乃赵王既虏,迁于房陵。薄暮心动,昧旦神兴。别艳姬与美女,丧金舆及玉乘。置酒欲饮,悲来填膺。千秋万岁,为怨难胜。
至如李君降北,名辱身冤。拔剑击柱,吊影惭魂。情往上郡,心留雁门。裂帛系书,誓还汉恩。朝露溘至,握手何言?
若夫明妃去时,仰天太息。紫台稍远,关山无极。摇风忽起,白日西匿。陇雁少飞,代云寡色。望君王兮何期?终芜绝兮异域。
至乃敬通见抵,罢归田里。闭关却扫,塞门不仕。左对孺人,顾弄稚子。脱略公卿,跌宕文史。 赍志没地,长怀无已。
及夫中散下狱,神气激扬。浊醪夕引,素琴晨张。秋日萧索,浮云无光。郁青霞之奇意,入修夜之不旸。
或有孤臣危涕,孽子坠心。迁客海上,流戍陇阴,此人但闻悲风汩起,血下沾衿。亦复含酸茹叹,销落湮沉。
若乃骑叠迹,车屯轨,黄尘匝地,歌吹四起。无不烟断火绝,闭骨泉里。
已矣哉!春草暮兮秋风惊,秋风罢兮春草生。绮罗毕兮池馆尽,琴瑟灭兮丘垄平。自古皆有死,莫不饮恨而吞声。
上文是江淹的又一名作《恨赋》。《恨赋》通过列举秦始皇、李陵、王昭君、嵇康等历史名人的故事,来表达生命短暂、饮恨而终的人生感慨。江淹在开头也透露出自己想做大事的心思,然而在结尾部分,他又彻底地失望乃至顿悟了:即使获得了功名又如何呢?就一定能让自己青史留名吗?恐怕也不见得。在那苍凉空旷的古战场上,孤垒荒芜,多少人纵有千秋霸业也要饮恨沙场。
春草迟暮,秋风乍起;秋风落罢,春草再生。数千华年周而复始,绮罗中的流光,剥落了颜色的红瓦,摧断了琴弦的琴瑟,抚去沟壑的平川。在亘古不变的自然规律面前,江山还是江山,国家与人却已不再复如当初。人生自古皆有死,然而饮恨吞声亦居多。
用苦痛前半生磨炼出的盖世才华,使得江淹享用了“梦笔生花”的美名。再用幸福美满的后半生将才华敛去,令江淹落得了“江郎才尽”的评价。对于写出《别赋》与《恨赋》的江淹而言,这些毁誉都是值得的。
[艺术视窗] 恽寿平《灵岩山图卷》
《灵岩山图卷》
《灵岩山图卷》是“清初六大家”之一恽寿平的山水画代表作。墨笔,纵20.7厘米,横107.2厘米。北京故宫博物院藏。为对景写生之作。
《灵岩山图卷》画左题跋
画家画左题跋道出画作缘由:“先香山翁为和尚写灵岩图,题其帧首曰:‘此山之趣在背,寺之趣在面,水之趣在天,盖以侧面取势,令湖光出其上’。惜此图逸去……今追用此语,直写正峰,自落红亭以上剪取芙蓉城一片尔,而全形具焉。”
《灵岩山图卷》山峰
画面上,画家对灵岩山两侧的景物作虚略处理,只截取灵岩山正峰。一条山路穿过山上茂密的林木,蜿蜒而上。小路通过山腰那座落红亭,向正峰山顶攀援。山顶那些建筑就是灵岩寺,旁边矗立着灵岩塔。灵岩寺后面是陡峭的悬崖,悬崖西边就是浩瀚的太湖。
《灵岩山图卷》湖面
画家用了三分之一的画面表现了太湖的景色:岸边土坡伸入湖中,湖水浩渺,远处小岛峰峦若隐若现。
《灵岩山图卷》山林
画家以干笔淡墨皴擦山石,一些紧要处用浓墨强调,画山林则用浓淡墨勾提点染,笔法秀骨清妙,表现出灵岩山空灵隽秀的禅意。
《灵岩山图卷》画右题款
通观整幅画面,有黄公望《富春山居图》清雅秀逸的韵味。画家在右边的题款中,对黄公望用数年时间创作《富春山居图》表现出钦佩。
[史林漫谈] 古兰经
《古兰经》是穆罕默德在传教过程中陆续宣布的“安拉启示”的汇集。“古兰”一词系阿拉伯语Quran的音译,意为“宣读”、“诵读”。《古兰经》是阿拉伯有史以来第一部用阿拉伯文书写的典籍,是伊斯兰教唯一的根本经典。
《古兰经》共114章,6236节,为了诵读方便分为30本,故在中国民间俗称“三十本古尔阿尼”。《古兰经》的内容,大致分为信仰、法律和伦理三类。每个分类里又可分为四项:①命令:命令人们做一切应该做的好事。②禁止:不准做一切违反教法的事情。③警示:让人们警惕一切惩罚。④承诺:使人们了解好人有好报的道理。
穆罕默德在世时,经文由弟子们背诵,并书写在树叶、石片和兽皮上。后来,到第三任“哈里发”奥斯曼时,为了消除各地穆斯林在朗诵上的差异,重新统一编纂《古兰经》。整理成书后,定为“标准穆斯哈夫” (al-Mushafal-Imam),又名“奥斯曼定本” (Mushaf‘Uthman’)。现在全世界通行的《古兰经》,就是这一版本。
《古兰经》从产生到现在已经有一千三百多年的历史了,它现在已经成为全世界穆斯林信仰和遵循的一部根本法典。它是伊斯兰教信仰和教义的最高准则,是伊斯兰教法的渊源和立法的首要依据,是穆斯林社会生活、宗教生活和道德行为的准绳,也是伊斯兰教各种学科和各派学说赖以建立的理论基础。
[科普领略] 认不清方向 星星给你指路
在夜晚没有太阳的时候我们怎么辨认方向呢?这时我们可以抬头看夜空,手持小木棍对准这片夜空中最亮的一颗星。最好把手肘支在墙壁或是石块上,避免因手抖造成木棍指向的误差过大。几分钟后,你会发现,当初位于木棍指向处的星星的位置发生了移动——这效果是很明显的,是地球自转引起的。根据星星的移动方位我们就可以辨别方向了。
如果星星向上移动了,那么你朝向的是东方,
如果星星向下移动了,那么你朝向的是西方,
如果星星向右移动了,那么你朝向的是南方,
如果星星向左移动了,那么你朝向的就是北方了。
每颗星星都是宇宙中巨大的发光体,它们距离地球很远,一般需要许多年的时间才能把光投射到地球上。如果一颗已经消逝了的星星与地球相隔得非常遥远,那么即使它已经不在了,我们却还能在很长一段时间内看到它在夜空中闪烁!